Ночь (1961) смотреть в хорошем качестве

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — чашка эспрессо, взгляд на пустые страницы, тихий стыд за то, что когда-то считал даром. Он надевает маску уверенного художника, готовясь к новому дню в мире, где его ценят за умение плести изящные фразы, а не за искренность. Лидия в это время подбирает платье для вечера, тщательно скрывая дрожь в руках. Ее день — это череда звонков, встреч и приготовлений, где каждая деталь становится щитом от молчания, что поселилось в их доме.

С наступлением сумерек они отправляются на вечеринку, будто по старой привычке. В шуме голосов и музыки Джованни блистает остроумием, а Лидия смеется, прижимая к груди бокал, как якорь. Но в такси по пути домой их разделяет тяжелое молчание. Они смотрят в разные окна, думая об одном: как страшно остаться вдвоем в четырех стенах, где когда-то рождались мечты, а теперь живут лишь призраки невысказанного.